Christian Boltanskl
Coulolr de biblicthégus

tombe : Akerman. Je me suis dit que j'érais la pro-
chaine.

C.B.: Oul, quand son pére mewre, on devienr son
pere. [al eu ce senriment de devenit mon pére,
méme physiquement, Cest peuc-éure une des rai-
SONS QUi nous poussent a avolr notre accivité, Une
sore de désir de survivre wut en sachant qu'on ne
peut pas le faire. e garder le monde, des histoires,
et en méme remps qu'on les transmet aux aurres on
les perd, elles ne sont plus i nous. Autrefols, "avais
idée de faire le plan de Tappartement de mes
parenes, de noter les objers, Je les vols d'une ma-
niére extrémement précise, mais je suis e dernier 2
les volr, ce savolr est extrémement fugace, Je pense
qu'il v a dans vos films cerre idée de description
d'une chose fugace. Comme ce long mavelling que
vous avez, fait & Moscouw.

C.A: Oui, [y érais juste au momeant ol ¢a @ chan-
gé. Ces gens-ld ne seront plus jamais comme ¢a.
Déja, on dit toujours qu'une seconde aprés les gens
ne sont plus comme ils &eaient, mais en plus if y
avait un changement d'époque, et on ne verra plus
ces vérernents, ces chapeanx, ces atdrudes, il n'y
aura plus ce regard, forcément,

C.B.: Clest ce combat stupide et raté contre la
tuite, contre la chose qu'an ne peut pas arréer. La
premitre chose que Jai faite vers vingt-trois ou
vinge-quatee ans, ¢'érait de meutre ma vie dans des
boites de biseuits, pour la préserver, Parfols, ¢'érait
simplement une heure de ma vie.

C.A.: Mais esc-ce qu'on a déja le sentiment qu'on
va moutir 4 cet dge-la 7

C.B.: Oh, je ne suis pas trés adulre, et jai eu beau-
coup de mal & devenir un peu adulse. Evj'al vu que
la premitre mort, ¢'éair norre enfance. Kantor dic
que T'on porte un enfant mort en nous. Uidée de
perdre cer enfanc m'u terrifid, Jai essayé de retrou-
ver cet enfant, de recrouver les jeux que je savais

faire, comme des fleches en papicr. 1] y a des gestes
techniques méme qu'on a tendance 3 oublier ¢t 1]
fallait sauver cetre culture que je voyais disparaitre,

C.A.: Mais est-ce que le fait de garder, d'archiver,
fait justement qu'on sera moins dans la perte ?

C.B.: Clest l'idée scupide que si on garde tour,
chague instane de sa vie, on ne va pas mourir,

C.A.: Moi, je jetre tout.

C.B.: Peur-érre, mals en mdéme emips, dans vos
tilms, vous gardez beaucoup de choses. Notre role
est de garder o, d'interroger et de filmer our le
monde, d’accumuler, ce qui ne donne jamais la vie,
mais qui correspond 4 la pear de voir rour dispa-
ralcre. Larchivage, c’est une manitre ratée de ne
pas rmourir.

Arlette Farge/Pierre Joseph

Difficile de trouver un point.commun entre Arlette Farge, historienne
du xvIIr® siecle, et Partiste contemporain Pierre Joseph. C’est pourtant
autour d’un plan de métro parisien retracé de mémoire par le plasticien
que cette rencontre improbable se nouera: échanges de propos,

des souvenirs, d’oublis, de rappels, loin du savoir académique et de la
mémoire officielle. Voyage au coeur de 'oubli.

Propes recueillis par Jean-Mux Colard,

Pierre Joseph: Récemment, jai réalisé le plan de
métro de Paris, mais de mémoire. Ce plan est faux,
lacunaire, il manque des lignes ct des stations mais,
en méme temps, se projeter comme ga dans un
plan de méwso permer de sc retrouver, de se situer.

Arlette Farge: Quand je vois sur vorre plan le
trace de la ligne 1, qui fait comme une ligne de vie
et de mémoire, moi je pense & d'autres choses parce
que Jai en téte les cartes du XV sigcle: ici, on
battait le blé, ici il y avait la Bidvre qui arrivair, 12
les équarrisseurs, plus loin les plants de haricors
verts. La place d'lralie était une moncagne. A coré,
ce sone déja les faubourgs, 1l fau voir que Paris 2
Pépoque, c'est anssi la campagne, Dans les textes
que je consulre anx archives, les gens se proménent
souvent dans Paris avec du marériel rural.

PJ.: En méme cemps, le tracé de ligne 1 n'esc pas
veaiment fidéle, D'abord la Seine n'a pas vraiment
cette forme, les volumes ne sont pas bien calés, Ce
qui m'ingéresse aussi, ce sont les éapes de ce tracd,
les dessins successifs, et je me demande par quelle
histoire je pusse pour reconstituer ce plan de
mérro. {a ne passe pas par une histoire communc,
pas du tous, il 0’y a rien qui soit en rappart avec un
historique de construction, la question de Pimpor-
tance des lignes ne joue pas vraiment non plus,
moi je vois ¢a dans une histoire plus personnelle.
Clest lidée de se prajeter dans des signes qui
appartiennent 4 tout le monde. Et en méme
temps, st on demande & chacun de faire sa carte, on
verra bien qulelles sont différentes. Jamals je
rlessaicrais de me projeter dans des choses ol
daurres personnes ne pourraient pas agir dewx-
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mémes, je me projerre dans des signes tour en
sachant que je peux dire 2 la personne qui est a
céeé de moi d’essayer de le faire aussi.

AR Pensez-vous quion puisse vraiment faire un
parcours personnel 3 partir d'un plan de mérro ?
Certes il y a la mémoire des trajets que vous pou-
vez faire ou avoir faies, mais c'est déja solidifié par
le tracé collecrif du métro. Vous auriez pu penser &
un parcours dans la rue, par exemple.

BJ.: Ce sonc des choses que jai essayé de tra-
vailler : au Japon, javais décidé, d’entrée de jeu, de
ne pas regarder de plan de l'endroic olt je me trou-
vais. Mais ce qui m'intéressait, ¢’éaic, au bour de
trols mois & rester sur place, de refaire la carte qui
me semblait juste par rapport au lieu, grice aux
trajets de Pappartement a latelier, & des balades en
vélo, & des marches & pied...

AE: 1y a deux cens ans, les gens n'avaient pas de
cartes & leur disposition, ils urilisaient un systeme
de repéres spariaux peu rigoureux, en toue cas pour
nous ; ils ne connaissaient pas les adresses non
plus, et quand on a mis les noms des rues et les
numdros, au débue de 1724, la population s'est
wévoliée parce qu'elle voyait ¢a comme un conerdle,
et les gens qui gravaient se faisaient artaquer par la
population, ils ont éré obligés de faire ¢a'la nuit,
Les gens se répéraient avtrement, ils disaient :
“TI'habite & ¢ité de...”, “a lenseigne de...”, pris de
telle borne qui va vers la Seine. Ce que vous avez
fuit Ja, cest comme quand ils se renseignaient ¢n
disant quiils émient descendus 4 el endroir, puis
éraient allés vers tel antre pour trouver leur chemin,
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BJ.: Ce sont des questions que je me suis posées
Par rappolt au savoir: & partir du moment ol on
ma pas le modéle ou la référence, qu'est-ce qu'on
est susceprible de counaitre par soi-méme ? Ce
n'est peut-ére pas intéressant de faire un plan de
mérre parce quil est disponible, mals cest juste-
ment une fagon de se projeter dans des choses oris
érablies, oris tracdes er de savoir & cravers co wagage
comment j'existe, comment mot je me représente.
A.E: En fait, nous, nous sommes contraines par le
plan de méuo, i faut le prendre i el endroir, sor-
tir 4 cel wutre.. . er votre mémoire refait ce parcours
4 sa fagon. Mais, autrefois, les gens n'éraient pas
contraines par une cartographie, ils I'étaient jusce-
ment par ce que vous recherchez, par la libertd de
sorienter dans la ville. Comme ils se déplagaient
énormément a pied, l'espace €rair s sensoriel :
c'est pour cela qu'ils savenc que i it v a du blé, plus
loin la vigne, que la le vin est moins cher, ere.
Naus avons une pratique moins sensorielle ec s
rigidifiée de la ville: on descend A telle swation, «
st on habite entre deus stations, Cest plus compli-
qué... Vous, au contraire. vous chercher cette
errance plus libre dans un espace rigide. Votre
carte me parait complérement fausse, mais <'est la
vitre, et je trouve ¢a vraimene touchant,

IJ.t Je pense que les adolescents onr des pratiques
semblables, ils cartographient de manitre trés dif-
férente les endroits, je pense au skate board, ol rel
lieu @ preor: complétement destiné & une chose,
devient autre chose. Est-ce que vraiment wout est si
rigie ifié que cela ?

AF: Non, comme vous le montrez, Uespace est
sans cesse détournd, transformé. Au xville sigcle
sitcle, quand les gens se donnent un rendez-vous,
ils ne savent pas le nom de la personne qu'ils vone
rencontrer mais ils savent quielle est roujours A
telle heure sur telle borne. Ca m'a oujours fasci-
née, et ga me fait penser 4 la fagon dont les jeunes
de seize ou dix-sept ans se donnent des render-
vous approximatifs 2 des heures approximative

Je me dis coujours que nous portons la mémoire de
out ¢a. On a beau avoir une carte de méero qui
nous met sur des rails, une errance se forme, une
cerraine prise de Uespace. Ce nest pas une mé-
moire ¢tablie, simplement je ¢rois que ce dont on
ne se souvient pas comme ¢4, dans la tée, penr-
¢ere que le corps s'en souvient. Je ne dis pas cela au
nom d'un savoir précis. A force d'¢ue imprégnée
du xvii¢ sigcle, je pense quiinconsciemment nous
avons des traces de Jui, par exemple dans le rapport
i l'espace, une fagon de bouger. Ce n'est pas de la
nostalgie, ni un monde perdu. Je crois que si on ¢st
parvenu aujourd’hui 4 la docilicé des corps et des
gestes, peut-trre malgré tour qu'il reste dans la téee

des traces de ces choses qui se faisalent quand les

corps avatent plus de libered,

Plerre Joseph
Ban ptan du plan du métro Pansien, 2000

. Cest une mémeoire d’usage, pas une mémoire
constituée, officielle.

AE: Certams historiens inscrivent la mémoire
dans le devoir de mémoire, dans 'injonction de
faire mémoire de wour, de manitre codifiée er
rigide, alors que selon mol la mémoire e v'est pas
cela, Clest vraiment par rapport au présent, €t au
furur. Vous, si vous faltes ce pravail, cest par rap-
port & un passé proche et ¢a ne répond 3 aucune
obligation. Le devoir de mémoire est quelque
chose d’insupportable, de lourd pour tout le
monde. Clest devenu une volonté d'ére constam-
ment tourné vers le passé. Moi, je veux bicn la
mémoire st ¢'est pour faire quelque chose du futur
ou du présene déji. Mais si cest seulement pour

Bruce Mau/John Oswald

$€ SOUVETHT ou pour commiémorer, j¢ rouve ¢a
érouftant.

PJ.: Clest-d-dire qu'il v a Ta mémaoire, mais il n'y &
pas le mode d'emplot avec. ..

AE: Oul, Cest une mémoire tournde vers le passé
et qui ne vient pas meubler le futur, Je o'al pas de
refus de Ja mémoire, car i) v a des moments e des
événements qu'il me paraic néeessaire de remémo-
rer, mais ¢'est la forme qu'elle prend, I'injoncrion
aucoritaire qui lui est sous-jacente. On ne peut pas
dire & unc sociéré d'étre 1ournée vers les lieus du
passé, les monumencs du passé, sans lui offrir les
moyens de faire son présent autrement.

Pionnier du sample, collectionneur de musique pop et auteur en 1990
du scandaleux Plunderphonics, album composé a partir de samples

de Michael Jackson et immédiatement retiré du marché, le musicien
John Oswald rencontre au téléphone, entre Vienne et Amsterdam,

un autre Canadien passionné d’archivages, Bruce Mau, designer décalé,
travaillant aux cbtés de Rem Koolhaas ou Franck Gehry, et directeur
de la revue Zone, souvent critique sur la culture actuelle.

Rencontre entre deux archivistes du contemporain.

Propus recucills par Hans-Ulrich Obrisc, taduies par Rémy Goavee,

Bruce Mau: En ce moment & Vienne, John et
moi, nous collaborons a une ceuvre appelée Stess
pour le Wiener Festwochen, qui est un inventaire
des phénomenes culwrels, Ce projer se concrétise-
ra sous fa forme d'un livee, puis deviendra une ins-
tallation visuclle et sonore compesée d'archives
médicales, scientifiques et d'ceuvres populaires.
MNotre but vst de parler de Phistoire sous I'angle de
l'archivage. John a travaillé sur un projet avec le
psychédélique Grateful Dead, groupe phare des
sixties. Le groupe lul a ouvert ses archives, et il a
utilisé ce matéricl comme quelque chose de nou-
veau. Un jour, John, w as déclaré: “Si la créarivité
est un champ, alors le copyright en est Penclos.” A
partir de [4, toute sa carritre s'est bide sur sa capa-
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cité @ franchir cer enclos, Clest ce qui se passe
quand la technologie fait reculer le droit d'auteur,
comme le fait le MP3 en ce moment.

John Oswald: Le MI'3, ¢'est la possibilicd donnée
a des millions de gens d'acedder librement 2
quelque chose qui auparavant ¢an protégé par le
copyright. Dans mes archives, je dois garder une
certaine organisation, une trace de lorigine du
martériel que jutilise. Au début, je faisais beaucoup
de cirations revendiquées, ce qui dans le milieu de
la musique est maladroit. En général, on v cache
plutét ses emprunes, Certaines personnes créent
quelque chose ¢t puis 'enlerment et semblent vou-
loir empécher quiconque de pénétrer dans leur pré
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